Bir defter bulduğunuzu hayal edin — sıradan görünen, düz, kapkara bir defter.
Kapağında yalnızca üç kelime yazıyor:
Ölüm Defteri.
İçinde ise tek bir kural var:
“Adı bu deftere yazılan insan ölür.”
Şimdi size sormak istediğim bir soru var — bunu bir hayran olarak değil, bir izleyici olarak değil, aksine öfke hissetmiş, cezasız kalan bir haksızlığa tanıklık etmiş, dünyaya bakıp içinden “birinin bir şeyler yapması lazım.” diye geçirmiş bir insan olarak düşünmenizi istiyorum:
Böyle bir defter bulsaydınız siz ne yapardınız?
Çünkü tam da bu soru — bu ürkütücü, baştan çıkarıcı, derinden insani soru — Death Note‘un tüm mimarisini oluşturuyor.
Ve bugün burada bunu sadece konuşmayacağız. Onun içine ineceğiz. Katman katman, yavaş yavaş.
Death Note neredeyse zarif bir sadeliğe sahip bir kavramla başlıyor: Shinigami — yani ölüm tanrıları — aleminden doğaüstü bir defter, sıradan dünyaya düşüyor.
Kuralları kesin, neredeyse bürokratik bir vahşetle tanımlanmış: Bir isim yaz, yüzünü hayal et, o kişi ölür — kırk saniye içinde, kalp krizi geçirerek.
Defterin sahibi Ryuk adında binlerce yıldır her şeye kayıtsız kalmış, sıkılmış bir Shinigami.
Ryuk, defteri insanlığa yardım etmek için dünyaya düşürmüyor. İnsanları kurtarmak gibi bir niyeti de yoktu. Onu düşürdü çünkü sadece sıkılmıştı, eğlenmek istiyordu çünkü ölümsüz olmanın en büyük laneti, zamanın anlamsızlaşmasıdır.
Bunu bir an düşünün.
Death Note‘un tüm felaketi — her ölüm, her ihanet, her çökmüş ahlaki sınır — kötülükle değil, hırsla değil, kin ve öfkeyle başlamıyor.
Bir can sıkıntısıyla başlıyor.
Ve defter, ona sahip olması muhtemelen en tehlikeli kişinin ayaklarına düşüyor. haklı olduğundan emin olan bir genç: Light Yagami
Light Yagami, geleneksel anlamda kötü bir adam değildir.
Kırık biri değil, travmatize olmamış, yoksulluk çekmemiş, dünyadan beklentileri karşılanmamış biri değil — tam tersine, her dışsal ölçüte göre mükemmel biriydi.
Sınıfının birincisi, yakışıklı, karizmatik, ailesinin altın çocuğu.
Ve bunun altında, kimsenin göremediği bir yerde, yavaşça boğuluyorduçünkü Light Yagami, dünyadaki her yanlışı görebilecek kadar zekiydi ve bu yanlışları düzeltmek istiyordu ama bunu tek başına yapabilecek kadar güçlü değildi. Bu da ruhunda çök büyük bir ağırlığa sebep oluyordu.
Defteri bulduktan sonra hiç tereddüt etmeden deneme amaçlı haberlerde gördüğü bir suçlunun ismini deftere yazar ve adam ölür. Suçlunun ölümü Lightı hiçbir şekilde etkilemez.
Light, defterin gerçekten işe yaradığını görünce bu defteri kullanmaya karar verir çünkü bu aslında Lightın uzun süredir üzerinde düşündüğü, yapmak isteyip yapamadığı bir şeydir: mutlak adaleti sağlamak Lightın yaşama nedenidir, yaşam amacıdır. Defterin onu seçtiğine inandığı için evrenin onu kutsadığına, suç dünyasını temizleyeceğine ve suçluların önünde diz çökeceği, mutlak adaletin sağlandığı yeni bir dünya inşa edebileceğine inanıyordu.
Başlangıçta, aslında yaptığı şeyin insanlığa faydası olmuştu, yanlış değildi. Suçlular suç işlediklerinde öleceklerini bildikleri için suç oranları düşüyor, dünya ölçülebilir biçimde daha güvenli bir yer haline geliyordu ve insanlar lighta kira adını takıp onu desteklemeye başladılar. Bu korkudan değil, tamamen minnettendi.
Peki sizce tam olarak hangi noktada adalet cinayete dönüşür? Koruyucu ne zaman yırtıcıya dönüşür? Ve tanrı, kendi mitolojisine ne zaman inanmaya başlar?
Tam bu sırada sahneye el isimli bir çocuk girer: O imkânsız duruşuyla — dizleri çekilmiş, sırtı kamburlaşmış, parmaklarıyla bir şeker küpünü dengede tutarken — ve bu adam Light Yagaminin bir aynasıdır.
Eşit derecede parlak, eşit derecede takıntılı ama Lightın kesinliği varken elde yalnızca şüphe vardı ve Lightın kutsallığına karşı elde yalnızca yöntem vardı.
El, Kiranın kim olduğunu, nasıl öldürdüğünü bilmiyordu. onu yakalamanın mümkün olup olmadığını bile bilmiyordu ama yine de bu davayı üstlendi.
Light ve El arasındaki satranç oyunu, anime, edebiyat, herhangi bir medyada kurulmuş psikolojik olarak en yoğun kedi-fare anlatılarından biridir çünkü ikisi de bu oyunu hayatta kalmak için oynamaz. Anlam için oynarlar.
Lightın ele ihtiyacı vardı çünkü el, ona karşı durmaya layık tek zihin, tanrılığını gerçek kılan tek rakipti ve elin Lighta ihtiyacı vardı çünkü soğuk hesaplamanın altında, bu düzeyde düşünmenin ne demek olduğunu anlayan birini bulmanın derin yalnızlıkla gelen özlemi yatıyordu. Bu iki insan aslında dost olabilirlerdi. Farklı bir dünyada — siyah defterin olmadığı bir dünyada — birlikte olağanüstü bir şeyler yaratan, tarihin gördüğü en büyük iki zihin olabilirlerdi.Ama defter olduğu için ikisinden birinin ölmesi gerekiyordu.
Death Note aslında doğaüstü bir defterle ilgili bir hikâye değildir. insanlık medeniyetinin ilk yasaları taşa kazındığından bu yana onu hayaletler gibi takip eden bir felsefi soruyla ilgilidir:
Kimin yaşayıp kimin öleceğine karar verme hakkı kime ait?
Günümüzde zekâsı, iradesi, gücü olan kişiye bu hak aittir anlayışı mevcut. güçlü olan haklıdır, ideoloji kılığına büründürülmüş, alturizme sarılmış, ama özünde şu anlama geliyor: Ben güçlüyüm, o hâlde haklıyım.
Bu yeni bir fikir değil aslında.İnsanlık tarihindeki her otoriter rejim bu öncülden doğdu. her diktatör bir özgürleştirici olarak yola çıktı, her kıyım bir arınma olarak sunuldu.
Light bir anda yoldan çıkmıyor. Bu çizgi yavaş yavaş kayıyor: Yalnızca suç işleyip ceza almayanları, hapse girmeyenleri öldüreceğim. Yalnızca suç işleyenleri öldüreceğim. Sonra çizgi kayıyor: Misyonumu tehdit edenleri öldüreceğim. Daha da kayıyor: Yoluma çıkanları öldüreceğim. Ve en son: Çok fazla şey bilenleri de öldüreceğim.Ve her kaydırılan çizgide kendine aynı hikâyeyi anlatıyor: bu gerekli. Ortak iyilik için. Ben hâlâ doğru yoldayım.
Death Noteun her şeyi özetleyen bir sahnesi, bir anı vardı.
Light Yagami, deftere bir isim yazarken gülüyordu. Bu gülüş kötü adamın kıkırdaması gibi değildi, şeytani bir kahkaha da değildi, aksine rahatlamış, coşkuyla dolup taşmış, benlik duygusuyla güç duygusu arasındaki sınırı tamamen çökertmiş bir insanın gülüşü gibiydi.
O noktadan sonra artık defteri kullanan Light değildi.
Defter, Light’ı kullanmaya başlamıştı.
İşte tanrı kompleksi, gözler önüne böyle serildi: Misyonun kimlik hâline geldiği, ideolojinin vicdanın yerini aldığı, insanın tamamen yok olup yalnızca sembolün kaldığı o an.
Kira artık Lightın yaptığı bir şey değil; Kira, Lightın olduğu şeydi.
Ve gölgelerden izleyen Ryuk — elma yiyerek, sonsuz bir eğlenceyle seyirci olarak — Lightın hiç anlayamayacağı bir şeyi anlamıştı:
Defter aslında güç bahşetmiyordu. Defter, her zaman orada olan, ortaya çıkmak için izin bekleyen kişiyi açığa çıkarıyordu.
Defter, Light Yagamiyi yozlaştırmadı. Sadece Lightın sıradan biri olduğunu ima eden tüm nedenlerini ortadan kaldırdı.
Bu Ryukun şakasıydı, onun eğlencesiydi. Lightın planı değil, Light’ın dehası değil — şaka şu ki Light kalemi tuttuğunu sanıyordu.
Death Note ilk olarak 2003 yılında yayımlandı ve otuz milyonun üzerinde kopya sattı; anime, canlı aksiyon filmleri, bir Netflix dizisi ve bir Broadway müzikaline uyarlandı; etik, gözetim ve yönetim üzerine akademik makalelere konu oldu.
Peki neden?
Büyülü bir deftere sahip bir ergen hakkındaki bu hikâye, kültürel hayal gücünü neden bu kadar sıkı kavramaya devam ediyor?
Çünkü Death Note doğaüstü bir güçle ilgili değil — hepimizin içinde taşıdığı fantezi ve o fantezinin neleri açığa çıkardığının yarattığı korku ile ilgili.
Haberleri izleyip çaresiz hisseden, cezasız kalan adaletsizliklere tanıklık eden, “ben yetkide olsaydım bunu düzeltirdim.” diye düşünen her insan için — Death Note doğrudan size sesleniyor.
Size şunu söylüyor: Evet. Düzeltirdiniz.
Ve ardından, kare kare, bunun tam olarak ne anlama geldiğini gösteriyor: Ne olmak zorunda kalacağınızı, ne feda etmek zorunda kalacağınızı — insanlığınızla başlayarak — sonuna kadar götürmek için.
Kalıcı olmaya devam ediyor çünkü en çok kaçınmak istediğimiz soruyu soruyor: Sadece “bir canavar bu güçle ne yapardı?” değil, “ben ne yapardım?”
Henüz izlememiş olanlar için finali açıklamayacağım, ama şunu söyleyeceğim:
Light Yagami yolunun sonuna ulaştığında — dehâsının tüm mimarisi sonunda içe doğru çöktüğünde — hissettiğiniz şey ne tatmin ne adalet duygusuydu.
Çok daha karmaşık bir şey hissediyorsunuz.
Tam olarak gerekçelendiremediğiniz bir keder, tam olarak adlandıramadığınız bir kayıp duygusu — çünkü bir yerlerde, her şeyi bilmenize rağmen, daha iyi bilmenize rağmen, onun kazanmasını istiyordunuz.
Dünyasının hayal ettiği gibi olmasını istiyordunuz: temiz, düzenli, cezalandırılmış, güvenli, en önemlisi adil.
Ve tam o rahatsızlık anında — o sessiz, utanç verici tanınma anında —
Death Noteun dehâsı kendini gösteriyor.
Sadece tanrı olan bir çocuğun hikâyesini anlatmıyor.
Sizi onun düşüşünün her adımında suç ortağı yapıyor.
Kırık bir dünyaya bakıp içinden “bana güç verselerdi düzeltebilirdim.” diye geçirmiş her insanın içindeki o parçaya ayna tutuyor.
Ryuk haklıydı.
İnsanlar…
ne kadar ilginç varlıklar.
Bu sizi düşündürdüyse — sizi iyi bir sanatın yapması gerektiği şekilde rahatsız ettiyse — aşağıdaki soruları nasıl cevaplardınız:
Ölüm Defteri ayağınızın dibine düşseydi siz ne yapardınız? Suç işleyip ceza almayan ya da hapse girmeyen insanların isimlerini deftere yazar mıydınız? Onları öldürmek sizde vicdani bir rahatsızlık mı uyandırırdı yoksa adalet yerini bulduğu için bir tür rahatlama mı hissettirirdi? Bu sorular hakkındaki görüşlerinizi yorumlar kısmına yazabilirsiniz.
Bugünlük benden bu kadar. Umarım hoşunuza gitmiştir. Eğer yaptığım podcastler hoşunuza gidiyorsa destek olmak adına ve podcast yayınlandığında bildirim almak için kanalımı takip edip arkadaşlarınızla paylaşırsanız memnun olurum. Bir sonraki Dexter podcastinde görüşmek üzere. Hoşça kalın.